Yo no quiero ser recuerdo

A la mierda

el conformismo:

                         yo no quiero

                                    ser recuerdo.

                                    Quiero ser tu amor imposible,

                                    tu dolor no correspondido, 

                                    tu musa más puta,

                                    el nombre que escribas en todas las camas

                                    que no sean la mía,

                                    que maldigas en tus insomnios

                                    quien ames con esa rabia que solo da el odio.

Yo no quiero

que me digas que mueres por mí,

                                   quiero hacerte vivir de amor,

                                    sobre todo cuando llores,

                                    que es cuando más viva eres.

Yo no quiero

que tu mundo se dé la vuelta

cada vez que yo me marche,

                                    quiero que darte la espalda
                                    solo signifique

                                    libertad                                              

                                    para

                                    tus

                                    instintos

                                    más

                                    primarios.

Yo no quiero

quitarte las penas y condenarte,

                                   quiero ser la única

                                   de la que dependa

                                    tu tristeza
                                    porque esa sería
                                    la manera más egoísta y valiente

                                    de cuidar de ti.

Yo no quiero hacerte daño,

quiero llenar

tu cuerpo de heridas

                                    para poder lamerte después,

                                    y que no te cures

                                    para que no te escueza.

Yo no quiero

dejar huella en tu vida,

                                    quiero ser tu camino,

                                    quiero que te pierdas,

                                    que te salgas,

                                    que te rebeles,

                                    que vayas a contracorriente,

                                    que no me elijas,

                                     pero que siempre regreses a mí para encontrarte.                                  

Yo no quiero prometerte,

quiero darte

                                     sin compromisos ni pactos,

                                     ponerte en la palma de la mano

                                     el deseo que caiga de tu boca

                                     sin espera,

                                     ser tu aquí y ahora.

Yo no quiero

que me eches de menos,

                                     quiero que me pienses tanto

                                    que no sepas lo que es tenerme ausente.                                           

Yo no quiero ser tuya

ni que tú seas mía,

                                    quiero que pudiendo ser con cualquiera

                                    nos resulte más fácil ser con nosotras.

Yo no quiero

quitarte el frío,

                                   quiero darte motivos para que cuando lo tengas

                                   pienses en mi cara    

                                   y se te llene el pelo de flores.

Yo no quiero

viernes por la noche,

                                   quiero llenarte la semana entera de domingos

                                   y que pienses que todos los días

                                   son fiesta

                                   y están de oferta para ti.

Yo no quiero

tener que estar a tu lado

para no faltarte,

                                   quiero que cuando creas que no tienes nada

                                    te dejes caer,

                                    y notes mis manos en tu espalda

                                    sujetando los precipicios que te acechen,

                                    y te pongas de pie sobre los míos

                                    para bailar de puntillas en el cementerio

                                    y reírnos juntas de la muerte.

Yo no quiero

que me necesites,

                                    quiero que cuentes conmigo

                                    hasta el infinito

                                    y que el más allá

                                    una tu casa y la mía.                                  

Yo no quiero

hacerte feliz,

                                    quiero darte mis lágrimas

                                    cuando quieras llorar

                                    y hacerlo contigo,
                                    regalarte un espejo
                                    cuando pidas un motivo para sonreír,

                                    adelantarme al estallido de tus carcajadas

                                    cuando la risa invada tu pecho,

                                    invadirlo yo

                                    cuando la pena atore tus ojos.

Yo no quiero

que no me tengas miedo,

                                    quiero amar a tus monstruos

                                    para conseguir que ninguno

                                    lleve mi nombre.                                              

Yo no quiero

que sueñes conmigo,

                                   quiero que me soples

                                    y me cumplas.

Yo no quiero hacerte el amor,

                                    quiero deshacerte el desamor.

Yo no quiero ser recuerdo,
                          mi amor,
                                    quiero que me mires
                                     y adivines el futuro.





Elvira Sastre

Este puto milagro divino

Yo

que siempre pestañeo

cuando pasan estrellas fugaces,

que lloro viendo anochecer en el mar

o escuchando a Ludovico Einaudi

porque me siento incapaz

de abarcar tanta belleza

y eso me llena de tristeza,

que tengo un corazón en dos por cuatro

y un silencio entre los labios,

que temo más a la oscuridad

que a los monstruos,

que no pertenezco a ningún lugar

porque abandoné mi casa

para cohabitar con mi existencia

y debo mil facturas,

que no confío en quien me quiere

por no salir de mi rutina,

que escribo

porque no soporto mi ruido

y todo lo demás es adorno.

Yo

que curo al alcohol

con mis heridas,

que nunca aprendí a ser feliz

más allá de mí misma,

que me resulta imposible

mirar a otros ojos más de tres segundos

porque me aterra ser descubierta,

que no sé mentir

pero desconozco cuándo digo la verdad,

que echo de menos mi futuro

y así con todo,

que soy tan minúscula como el punto de una i

y prescindible como una exclamación de apertura,

que te quiero más pero siempre después de ti.

Yo que nunca creí en el cielo

ni en la salvación

y que concibo la redención

como un fantasma o un recuerdo...

Permíteme confesarte

a ti, ángel subido a mi pecho:

que de repente vi tus brazos salados 

abriéndose como dos nubes de agua,

tu busto sinfónico inflándose 

como un huracán dentro de un volcán en erupción,

tus ojos espumosos destapándose 

como las puertas de mi fe ante las certezas,

tu boca llenándose de mandamientos 

impenetrables como rocas milenarias,

tus piernas benévolas empapando 

mi suelo de flores anacaradas,

tus dedos silentes ahogándose 

entre esdrújulas arrítimicas, marítimas y selváticas,

tu voz glorificada disparando 

amor a mis labios resecos y perdidos...

...y aún no me creo este puto milagro divino.

Elvira Sastre.

Una locura preciosa

Estaba loca:
su tristeza no era de este mundo,
a veces estallaba a reír cuando me lloraba sus penas
y solía enredarse el pelo cuando le iba bien.
Se pintaba los labios antes de dormir:
'quiero estar guapa para mis sueños', me decía.
Luego se levantaba con el rímel corriéndose en sus ojeras, como en mis mejores fantasías,
y me preguntaba la diferencia entre una nube y una ola.
Yo la observaba en silencio
-un silencio consciente,
pues ella era una de esas mujeres
que te hacen saberte derrotado antes de intentarlo-,
como si tratara de vencerla sin palabras,
como si esa fuera la única forma.
Ilusa.
En ocasiones todo lo que hay más allá 
de alguien es superfluo
y todo lo que hay dentro de uno es redundante.
No lo sé, le hubiera repetido
un millón de veces por segundo
que era más guapa que un pájaro sobrevolando el mar
y que sabía más dulce que la caricia de un padre,
pero ella estaba loca,
loca como un silencio en medio de una escala,
y solo me besaba cuando me callaba.
Maldita zorra.
Solía decir que los peces eran gaviotas sin alas
y era imposible tocarla sin que gritara.
Yo lo disfrutaba: era un instrumento delicioso.
Cuando le decía que amaba su libertad
se desnudaba y subía las escaleras del portal sin ropa
mientras me decía que echaba de menos a su madre.
Cuando tenía miedo
se ponía el abrigo y se miraba al espejo,
entonces se reía de mí y se le pasaba.
Cuando tenía hambre
me acariciaba el pelo y me leía un libro
hasta que me quedaba dormida.
No sé qué hacía ella después,
pero cuando me levantaba ella seguía ahí
y mi pelo estaba lleno de flores.
Un día se fue diciendo algo que no entendí,
supongo que por eso empecé a escribir.
Me dijo:
no me estoy yendo,
solo soy un fantasma de todo lo que nunca tendrás.
Maldita zorra.
Maldita zorra loca.
Estaba loca,
joder,
estaba loca.
Tenía en su cabeza una locura preciosa.
¿Cómo no iba a perder la puta razón por ella?


Elvira Sastre

 

Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito

Cualquiera diría al verte
que los catastrofistas fallaron:
no era el fin del mundo lo que venía,
eras tú.
Te veo venir por el pasillo
como quien camina dos centímetros por encima del aire
pensando que nadie le ve.
Entras en mi casa
-en mi vida-
con las cartas y el ombligo boca arriba,
con los brazos abiertos
como si esta noche
me ofrecieras barra libre de poesía en tu pecho,
con las manos tan llenas de tanto
que me haces sentir que es el mundo el que me toca
y no la chica más guapa del barrio.
Te sientas
y lo primero que haces es avisarme:
No llevo ropa interior
pero a mi piel le viste una armadura.
Te miro
y te contesto:
Me gustan tanto los hoy
como miedo me dan los mañana.
Y yo sonrío
y te beso la espalda
y te empaño los párpados
y tu escudo termina donde terminan las protecciones:
arrugado en el cubo de la basura.
Y tú sonríes
y descubres el hormigueo de mi espalda
y me dices que una vida sin valentía
es un infinito camino de vuelta,
y mi miedo se quita las bragas
y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo.
Beso
uno a uno
todos los segundos que te quedas en mi cama
para tener al reloj de nuestra parte;
hacemos de las despedidas
media vuelta al mundo
para que aunque tardemos
queramos volver;
entras y sales siendo cualquiera
pero por dentro eres la única;
te gusta mi libertad
y a mí me gusta sentirme libre a tu lado;
me gusta tu verdad
y a ti te gusta volverte cierta a mi lado.
Tienes el pelo más bonito del mundo
para colgarme de él hasta el invierno que viene;
gastas unos ojos que hablan mejor que tu boca
y una boca que me mira mejor que tus ojos;
guardas un despertar que alumbra las paredes
antes que la propia luz del sol;
posees una risa capaz de rescatar al país
y la mirada de los que saben soñar con los ojos abiertos.
Y de repente pasa,
sin esperarlo ha pasado.
No te has ido y ya te echo de menos,
te acabo de besar
y mi saliva se multiplica queriendo más,
cruzas la puerta
y ya me relamo los dedos para guardarte,
paseo por Madrid
y te quiero conmigo en cada esquina.
Si la palabra es acción
entonces ven a contarme el amor,
que quiero hacer contigo
todo lo que la poesía aún no ha escrito.



 Elvira Sastre