Cicatrices en la boca
los tendones arrancados
diez abortos cada noche
destronadas las palabras
te miro, callo, te escucho
abro los brazos, te espero
haciendo guardia, te admiro,
vacía de todo yo
te persigo entre las sombras.
Amarte no es tener tu cuerpo al lado
ni que tu carne me cubra hasta los huesos,
o que mi boca atraque en tu costado
o te coma a mordiscos y con besos.
Ni es que busque cosquillas en tu vientre
ni la risa debajo de tus pechos.
Tampoco es que te busque y que te encuentre
desnuda ni vestida por mi lecho.
Amarte es recibir de madrugada
mensajes que me dicen: vaya día.
Y tú, ¿qué tal? Y yo no diga nada.
Y que por una vez no sea sincero
Y no te diga que estuve con las ganas
de llamarte y decirte que te quiero.
Rodolfo Serrano
